Сущность

Талантливый иллюстратор ощущает, как привычные линии и тени начинают менять смысл: на страницах и в доме появляются намёки на нечто чуждое. Сначала это мелкие совпадения — рисунки, которые он не помнит, исписанные детские тетради, шорохи за стеной, словно краска сама решила двигаться. Его жена замечает, что дети стали бояться темноты сильнее, чем раньше; ночной плач и внезапные капризы превращают дом в тяжёлую атмосферу напряжения. Постепенно становится ясно, что за этими знаками стоит не просто усталость или семейные ссоры: нечто кормится страхами, будто высасывает из людей энергию, подпитывая своё присутствие. Иллюстратор пытается сохранить рациональную опору, проверяет логические объяснения, но каждая гипотеза ломается под тяжестью повторяющихся событий. Они пробуют игнорировать тревожные знаки и рационализировать каждый нюанс, но сущность реагирует — превращает сомнения в кошмары и усиливает страхи до невыносимости. Между попытками защитить детей и желанием понять источник беды начинается тихая охота за истиной: нужно выяснить, плод ли это его воображения — усталости от профессионального перфекционизма и семейной ответственности — или же это настоящее сверхъестественное существо, живущее за границами привычного мира. Семья вынуждена объединиться, изучать свои страхи и наблюдать за реакциями сущности, пока она ещё не обрела окончательную власть. Каждое решение приобретает вес: от выбора оставаться вместе и делиться слабостями до попытки запечатлеть проявления на бумаге. Исход этой борьбы остаётся неопределённым, но необходимость понять — явление это психологическое или сверхъестественное — становится их единственной возможностью выжить.